Rabioso

¿Habéis tenido alguna vez dolor de muelas?

Seguro que sí, no sé qué por qué las muelas del juicio aún siguen tocando las narices a todo el mundo. Nosotros las sacamos de ahí, pero ellas están convencidas de que su misión en la vida es la de crecer cuando ya tienes veintitantos y eres plenamente consciente de tu dolor.

He oído varias veces que los bebés están “rabiosos” cuando les salen los dientes: lloran por todo, tratan de morder lo mas duro y frío que encuentran y no hay forma de consolarlos. Las madres y abuelas aseguran que es uno de los procesos más dolorosos de toda nuestra vida, así que está programado para suceder en una etapa que de mayores no recordaremos. Excepto esas caprichosas muelas del juicio, claro. Ellas van por libre y les da igual lo mal que lo pasemos.

Me siento como un perro rabioso. Toda la boca parece apretar hacia derecha o izquierda, haciendo que todas las piezas de mi dentadura sufran. “Tantos años de pagarte aparatos para que ahora dejes que todo se te mueva”, dice mi madre ante mi negativa de pasar por el dentista.

A medida que avanza el día, el dolor se extiende. El tercer gelocatil ha dejado de hacer efecto, y mil pinchos me molestan desde el cuello hasta la oreja. ¡Todo lo que puede hacer una estúpida muela! Apretaría cubitos de hielo si eso no fuera a hacerme más daño y, probablemente, a dejarme algún diente roto.

He descubierto que si entreabro la boca todo duele menos. La cuestión es alejar la carne del moflete, maltratada y pellizcada, del diente asesino. ¿Cómo es posible que me duela incluso al tragar saliva? Y ni os cuento si quiero soplar los pelos de mi gato en el pantalón y meto los mofletes hacia dentro, invadiendo toda la cavidad dolorida.

¿Pueden anestesiarme y sacar este alienígena de mi boca, ya, ahora? Odio que me hagan cosas, pero esta rabia no me deja concentrarme en nada. ¡Grrrrr!

Anuncios

Solos

Debemos hacer el camino solos, por mucho que nos pese. Vivimos en sociedad solo porque el universo no es suficientemente grande para todos los que somos: nos damos codazos en los metros, nos cortamos el paso en las calles, nos odiamos en las oficinas y nos molestamos en los conciertos. Pero a la hora de la verdad… vaya, parece que nos necesitamos.

Tras un tiempo prolongado en compañía, la soledad pesa sobre los hombros como una lápida de oro.

Es estupendo retomar las tareas que hemos dejado de lado por salir a tomar algo o por ver una película. Tras un fin de semana con otra sombra, los platos sucios se acumulan en la cocina, los botes de gel abiertos manchan la bañera de imposibles colores, las moscas aprovechan el despiste para comer de la basura, todas las luces han quedado encendidas y las sábanas están manchadas con todo aquello que intercambiamos. ¡Alguien debe corregir el caos!

Pero… ¿y si es todo es una excusa barata? ¿Y si al volver de la estación, con las manos frías en los bolsillos, la casa sucia es lo mejor que tenemos? Una oportunidad para ser mecánicos, la forma de no pensar en que volvemos al inicio del círculo, a la etapa de sobrevivir en la individualidad.

 

Sin auriculares

Cada lunes, millones de personas en todo el mundo se levantan con caras largas. Se duchan con los ojos cerrados, desayunan como un pavo un café aguado, cogen su bolso o maletín y salen disparados hacia la oficina donde pasarán, como mínimo, las próximas 8 horas.

Durante todo ese tiempo que se tira a la basura, es frecuente ver un comportamiento repetido: quienes trabajan directamente con el ordenador, y no con el teléfono u otras personas, viven pegadas a sus auriculares. Hoy en día incluso los hay inalámbricos, para que puedas ir a por agua, a la fotocopiadora o incluso a fumar sin quitártelos para nada. 8 horas de música prácticamente ininterrumpida, zumbando nota con piel en tus tímpanos. ¡Que coñazo!

Cuando salen a la calle cambian sus auriculares grandes por unos más pequeños, de esos que se meten directamente en el agujero de la oreja. Estoy convencida de que algún día la oreja se los tragará, y entonces ellos se quedarán sordos para siempre. Pero… ¿adivinas qué hacen cuando llegan a casa? Se quitan los auriculares, que para entonces son una versión reducida de los iniciales, y ponen la música bien fuerte en su ordenador o tablet. ¡Que se oiga en todas las habitaciones! Y su tiempo de descanso consiste en oír música mientras miran el ordenador. Vaya, ¿eso no era lo que ya habían hecho por la mañana, al mediodía y por la tarde?

No nos dejamos pensar. El silencio nos asusta, y es que nos da mucho miedo quedarnos a solas con lo que dice nuestra cabeza. Música, gente, coches, trenes, niños, perros… Todo sirve, todo llena el mundo de turbios sonidos. La mente se adormece y baila con ellos, como si dejarnos mecer por el paso del tiempo fuera nuestro único objetivo.

Lágrimas desperdiciadas

Tras una época rara (de autoajuste emocional), es complicado decidir qué lágrimas han sido útiles… y cuáles desperdiciadas. “Volver a las andadas” suele ser sinónimo de que ha habido un sufrimiento inútil de por medio… así que la clave está en “volver a las andadas” pero con una perspectiva nueva. Si el proceso doloroso ha traído pensamientos nuevos, un científico ya lo clasificaría como un tiempo de provecho. Incluso aunque el camino del punto A al punto B pase de puntillas por la B… y regrese sin hacer ruido hasta la base A.

Entonces, ¿qué es lo que tenemos? ¿Horas y horas de sufrimiento inútil, o una fase de dolor necesario y conductor? La elección no es fácil, y puede que peque de querer protegerme a mí misma. No soy buena separando la emoción de la razón… pero lo segundo dice que he vuelto a la casilla de salida con argumentos nuevos en los bolsillos.

¿Qué habrá sido de todo ese agua? ¿Habrá acabado en un pantano verde, o en un mar cristalino?

Bomba a estallar

Una persona que se siente sola, pero sobretodo que se siente falta de afecto, es como una bomba a punto de estallar. ¡Puede arrasar con todo en un segundo!

Nadie debe acercarse a una bomba que hace “pi-pi-pi-pi” a gran rapidez. Quizá sólo pasabas por allí en un mal momento, pero ya te la has comido. Una bomba con prisas no entiende de justicia, y bien seguro que pagarán justos por pecadores. Una bomba que se ha puesto en marcha solo busca destrucción por destrucción, y se llevará por delante todo este lado del río. No habrá supervivientes.

Alejaos de la bomba, cambiad de ciudad y, si podéis, hacedlo también de país. Aunque.. aunque ahora que lo pienso, hay algo que nadie sabe sobre los artefactos explosivos. Y es que solo explotan cuando hay alguien para verlo.

Pi-pi-pi-pi… es una latencia indefinida. No le importa hacerse esperar, lo importante es saborear con calma el desastre que está por llegar.

Gafe(s)

Hay momentos en la vida en que todo va por ti. Concretamente, todo lo malo va por ti. Tienes problemas en todos los ámbitos posibles, tienes gastos extra que te joden el mes, estás enfermo y desganado, piensas que eres la persona más gafe de la historia. Quizá, quien sabe, el dramatismo te lleva a pensar que jamás saldrás de esta, que morirás enfermo y triste y solo y jodido. Que casi mejor que mueras pronto, porque total, para lo que hay…

Pero entonces… Sólo has de probar aquella cosa extraña de escuchar a los demás. Si dejas de mirarte el ombligo descubres que hay tantíiiisima gente jodida a tu alrededor… Unos se quejan más, otros menos; pero si prestas atención, al final te acabas enterando de todo. Este se ha dejado una pasta en médicos que no le han solucionado nada. Aquel ha tenido dos accidentes en una semana. El otro, dos lesiones graves en un mes. Uno tiene una muela rota. Otro está en una relación tóxica. Otro se ha dejado un dineral en arreglar el coche. A otro le hacen la vida imposible en el trabajo. Y otros tantos están perdidos en la vida…

Como tú, vaya.

Pero se lleva mejor estar jodido cuando asumes que no eres el único. Es el puto universo el que está roto.

5 líneas, 36 líneas

Cuando estás realmente jodido es cuando te resignas, y cuando acudes al remedio más fácil. Sabes que la gente hace listas de “pros” y “contras” cada dos por tres y para todo, pero tú crees que son una soberana tontería. Al final, en estas listas sólo vas a apuntar aquellas cosas que ya sabes, ¿no?

Ahora bien, el truco está en el hecho de apuntarlas. En nuestra cabeza son solo ideas dispersas, y puede parecer que todas valen igual. Una cosa buena compensa una cosa mala, ¿verdad? Tiene sentido que sea así. Pero hay algo que la mente no sabe sobre las ideas dispersas, y es que una cosa vale 4… y otra 40.

Decidí que había llegado el momento de hacer una lista del problema. En la parte superior del folio puse el título del asunto, no muy grande, para no convertirlo en algo excesivo, pero sí marcado y destacado con un rectángulo rápido. Que la hoja note que esto me importa, pero sin tomármelo demasiado en serio. Al final, solo va a ser una penosa lista de “pros” y “contras”.

Debajo del título pongo un “1. Bueno”, porque cuando me hablan de “pros” y “contras” siempre me hago un lío. Si la intención de esto es facilitar las cosas, parece absurdo que los títulos ya sean confusos. La cuestión es que empiezo a escribir varios guiones debajo del número 1, y en poco rato saco de mi mente varios conceptos buenos del problema. Son ideas claras, concisas y fuertes: uno o dos palabras bastan para entender todo lo que implica cada guión.

Reprimiendo las sacudidas, doy la vuelta a la hoja. Escribo “2. Malo” en la parte superior: queda claro lo que voy a poner debajo.

Por segunda vez y sin mucho esfuerzo, vomito sobre el folio los pensamientos sobre el asunto que me preocupa. En este caso mi mano se ve obligada a escribir frases más largas, a aclarar y matizar cada concepto para que sea cierto, pero no exagerado. Es como si yo misma me diera explicaciones, tomando cada idea difusa de mi cabeza y tejiendo un complejo hilo con ella. Cuando termino, cada guión tiene 3 o más líneas de extensión y ocupa prácticamente toda la parte de atrás de este papel.

Vuelvo a girar el folio, y miro fijamente ese rectángulo mal hecho que contiene el nombre iniciador del conflicto. Lo veo con solo observar el rectángulo: en esta cara solo hay 5 potentes líneas.